“Dalam beberapa hari, bahkan dalam beberapa jam, sekuntum bunga akan layu. Putik, benang sari, kelopak, akan melayu dan mati. Hanya satu hal yang bertahan, ovarium atau indung telur yang akan menjadi buah.”
“Sekarang, untuk hidup lebih lama dari bagian lain bunga dan tetap berada di batangnya ketika semua yang lain mengering dan rontok, bakal buah yang tengah mekar dengan kekuatan terbesarnya menerima tambahan kekuatan, Paman harus mengatakan hidup baru. Kemegahan mahkota, pewarnaannya yang mewah, keharumannya, berfungsi untuk merayakan momen khidmat ketika vitalitas baru ini datang dari indung telur. Peran besar ini tercapai, bunga itu telah mencapai puncaknya.”
“Yah, itu adalah serbuk sari, debu kuning dari benang sari, yang memberikan peningkatan energi ini, yang tanpanya benih yang baru lahir akan mati di ovarium, layu dengan sendirinya. Dia jatuh dari benang sari ke kepala putik, selalu dilapisi dengan benda lengket yang cenderung menahannya. Dan dari stigma, dia membuat aksi misteriusnya masuk ke kedalaman ovarium. Digerakkan dengan kehidupan baru, benih yang baru lahir berkembang dengan cepat, sedangkan ovarium membengkak untuk memberi mereka ruang yang diperlukan. Hasil akhir dari kerja keras yang tidak dapat dipahami ini adalah buah, dengan isi bijinya yang siap berkecambah dan menghasilkan tanaman baru. Jangan menanyaiku lebih jauh tentang hal-hal menakjubkan yang tidak dapat dilihat oleh pengamat yang paling tajam sekalipun. Hanya Tuhan, makhluk yang paling bijaksana, yang tahu bagaimana sebutir serbuk sari dapat melahirkan sesuatu yang tidak ada sebelumnya, dan dapat menyebabkan indung telur merasakan getaran prinsip vital.”
“Aku akan memberitahu kalian sekarang bagaimana kita tahu bahwa jatuhnya serbuk sari ke kepala putik sangat diperlukan untuk perkembangan ovarium menjadi buah.”
“Kebanyakan bunga memiliki benang sari dan putik. Semua yang baru saja kita lihat ada di klasifikasi itu. Tetapi ada tanaman yang memiliki beberapa bunga dengan benang sari dan yang lainnya dengan putik. Kadang-kadang bunga dengan benang sari saja dan bunga dengan putik saja ditemukan pada tanaman yang sama, kadang-kadang mereka ditemukan pada tanaman yang terpisah.”
“Jika aku tidak takut membebani ingatan kalian secara berlebihan, aku akan memberi tahu kalian bahwa tanaman yang memiliki bunga hanya dengan benang sari dan bunga hanya dengan putik pada tanaman yang sama disebut tanaman moncecious. Ungkapan ini berarti ‘tinggal dalam satu rumah.” Singkatnya, bunga dengan benang sari dan bunga dengan putik hidup bersama di rumah yang sama, karena mereka ditemukan di tanaman yang sama. Labu, ketimun, melon, adalah tumbuhan berumah satu.”
“Sayuran yang bunga dengan benang sari dan bunga dengan putiknya ditemukan pada tanaman yang berbeda disebut dicecious, artinya tanaman dengan rumah ganda. Ini berarti bahwa bakal buah dan serbuk sari tidak ditemukan pada tumbuhan yang sama. Locust, kurma, dan rami itu dicecious.”
“Locust adalah pohon di Prancis selatan yang terik. Buahnya tumbuh dalam polong yang mirip dengan kacang polong, tetapi berwarna coklat, sangat panjang, dan montok. Buah ini, selain bijinya, memiliki daging buah yang manis. Misalkan kita mengambil gagasan, jika iklim memungkinkan, untuk menanam benih locust di kebun kita. Pohon locust apa yang harus kita tanam? Tentu pohon dengan putik, karena hanya pohon ini yang memiliki bakal calon buah.”
“Tapi itu tidak cukup. Ditanam sendiri, pohon locust dengan putik akan dapat berbunga subur setiap tahun, tanpa pernah menghasilkan buah, karena bunganya akan gugur tanpa meninggalkan satu pun bakal buah di cabang-cabangnya. Apa yang dibutuhkan? Kerja serbuk sari. Dekat dengan locust dengan putik mari kita tanam satu locust dengan benang sari. Sekarang pembuahan berjalan seperti yang kita inginkan. Angin dan serangga membawa serbuk sari dari benang sari ke kepala putik, indung telur yang tak bergerak mulai hidup, dan seiring waktu polong locust tumbuh dan matang dengan sempurna. Dengan serbuk sari, buah. Tanpa serbuk sari, tidak ada buah. Apakah kau mencamkan ini, Jules?”
“Tanpa ragu, Paman, hanya saja, sayangnya, kita tidak mengenal locust. Aku lebih suka tanaman di daerah kita sendiri.”
“Aku akan memberitahu kalian tentang salah satu yang akan memungkinkan kalian untuk membuktikan apa yang telah Paman katakan, tapi pertama-tama izinkan aku menyebutkan contoh kedua.”
“Pohon kurma, seperti locust, adalah dicecious. Orang Arab membudidayakannya untuk buah kurma, makanan utama mereka.”
“Kurma adalah buah panjang dengan rasa yang sangat manis, diawetkan kering dalam kotak,” kata Jules. “Seorang Turki menjual beberapa di pameran terakhir. Bijinya panjang dan terbelah sepanjang satu sisi dari satu sisi ke sisi lainnya.”
“Betul sekali. Di negara pohon kurma, negara berpasir yang terbakar matahari, titik-titik tanah yang berair dan subur jarang terjadi. Tempat-tempat ini disebut oasis. Penting untuk memanfaatkannya sebanyak mungkin. Jadi orang Arab hanya menanam pohon kurma dengan putik, satu-satunya yang akan menghasilkan kurma. Tetapi ketika sedang berbunga, orang-orang Arab pergi jauh untuk mencari seikat bunga dengan benang sari pada pohon kurma liar, untuk dikibaskan serbuknya pada pohon yang telah mereka tanam. Tanpa tindakan berhati-hati ini tidak ada panen.”
“Paman akan memberi tahu kita begitu banyak,” sela Emile, “sehingga aku akan menghargai serbuk sari sama seperti kepada indung telur. Tanpanya, aku tidak mencicipi kurma orang Turki yang merokok dengan pipa yang begitu panjang. Tanpanya, tidak ada aprikot dan tidak ada ceri.”
“Di taman ada sulur labu panjang yang akan segera mekar. Paman akan memberikannya kepada kalian untuk percobaan berikutnya.”
“Labu itu moncecious, bunga dengan benang sari dan bunga dengan putik menghuni rumah yang sama, tanaman yang sama. Sebelum mereka berkembang sepenuhnya, mereka dapat dengan mudah dibedakan satu sama lain. Bunga dengan putik memiliki pembengkakan di bawah mahkota hampir sebesar kacang. Pembengkakan ini adalah indung telur, labu masa depan. Bunga dengan benang sari tidak membengkak seperti ini.”
“Potong semua bunga dengan benang sari sebelum mekar penuh, dan biarkan yang memiliki putik. Untuk kepastian yang lebih besar, bungkus masing-masing dengan kain kasa sebelum mekar penuh. Penutup harus cukup besar untuk memungkinkan bunga terbuka. Apakah Anda tahu apa yang akan terjadi? Karena tidak dapat menerima serbuk sari, karena bunga dengan benang sari dipotong, dan karena, juga, kain kasa mencegah serangga dari kebun tetangga, bunga yang berputik akan layu setelah merana beberapa saat, dan tanaman tidak akan menghasilkan labu apa pun.”
“Maukah kalian, sebaliknya, seperti yang dilakukan bunga ini dan itu, sesuai pilihan kalian, untuk menghasilkan labu meskipun dalam penjara kasa dan penyembunyian bunga berserbuk sari? Dengan ujung jari kalian, ambil sedikit serbuk sari dari salah satu bunga yang telah kalian potong, dan taburkan debu kuning pada kepala putik bunga. Kemudian ganti pembungkus kain kasa. Cukup, labu akan datang.”
“Paman akan membiarkan kami mencoba eksperimen yang menyenangkan itu?” tanya Jules.
“Tentu saja, aku memberikan labu bersulur itu kepadamu.”
“Aku punya kain kasa,” Claire menawarkan diri.
“Dan aku punya tali untuk mengikatnya,” tambah Emile.
“Ayo ikut,” seru Jules.
Dan, ceria seperti burung, ketiga anak itu berlari ke taman untuk menyiapkan segala sesuatunya untuk percobaan.
