Paman Paul pergi ke kamarnya dan kembali dengan sebuah buku.
“Apa yang akan Paman bacakan untuk kalian berasal dari seorang artileri berkuda, lebih ahli dalam seni pena daripada seni meriam. Pada awal abad ini tentara Prancis menduduki Calabria Penembak yang kita bicarakan adalah salah satu dari tentara ini. Ini adalah surat yang dia tulis untuk sepupunya.
“‘Suatu hari aku bepergian di Calabria. Ini adalah negara orang jahat yang tidak mencintai siapa pun dan memiliki dendam khusus terhadap Prancis. Akan memakan waktu terlalu panjang untuk memberitahumu alasannya. Cukup tahu saja bahwa mereka membenci kami dan siapapun dari kami pasti akan mengalami saat yang buruk jika jatuh ke tangan mereka.’
‘Rekanku adalah seorang pemuda. Di pegunungan ini jalan-jalannya curam, kuda-kuda kami hampir tidak bisa mendakinya. Temanku ada di depan. Jalan yang menurutnya lebih pendek dan lebih praktis menyesatkan kami. Itu salahku. Haruskah aku menaruh kepercayaanku pada pria berusia dua puluh tahun? Sepanjang siang kami mencoba mencari jalan melalui hutan, tetapi semakin kami mencoba semakin kami bingung, dan mulai gelap ketika kami mencapai sebuah rumah yang remang-remang. Kami masuk, bukan tanpa kecurigaan, tapi apa yang bisa kami lakukan?’
‘Di sana kami menemukan seorang pembakar arang dan semua keluarganya di meja, yang langsung mengundang kita. Pemuda yang bersamaku tidak perlu didesak. Kami duduk, makan dan minum, atau setidaknya dia, karena aku sibuk sendiri memeriksa tempat dan wajah tuan rumah kami. Mereka memiliki penampilan pembakar arang, tapi rumah itu mungkin diambil alih untuk menjadi gudang senjata. Disana penuh dengan senjata, pistol, pedang, pisau, belati. Itu semua membuatku tidak senang, dan aku melihat dengan baik bahwa aku pun sama tidak menyenangkannya untuk penjamu kami.’
‘Temanku, sebaliknya, menjadikan dirinya bagian dari keluarga itu. Dia tertawa, mengobrol dengan mereka, dan, dengan kecerobohan yang seharusnya telah kuperkirakan, memberi tahu mereka sejak awal dari mana kami datang, ke mana kami akan pergi, siapa kami. Orang Prancis, bayangkan itu! Di antara musuh kita yang paling mematikan, sendirian, tersesat, jauh dari semua bantuan manusia. Dan kemudian, untuk menambah kemungkinan masalah, dia bertindak bagai orang kaya, menjanjikan orang-orang ini apapun yang mereka inginkan dalam pembayaran dan untuk menyewa pemandu keesokan harinya. Akhirnya, dia berbicara tentang kopernya, memohon mereka untuk sangat berhati-hati dan untuk meletakkannya di kepala tempat tidurnya. Dia bilang tidak menginginkan guling lainnya. Ah! pemuda, pemuda, bagaimana ketidakdewasaanmu harus dikasihani! Sepupuku, kau akan berpikir kami membawa mahkota berlian!’”
“Pemuda itu jelas sangat ceroboh,” komentar Jules. “Tidak bisakah dia menahan lidahnya, melihat dirinya berada di tangan orang-orang jahat!”
“Diam sangat sulit bagi anak muda yang sembrono dan ceroboh. Paman akan melanjutkan.
“‘Makan malam selesai, mereka meninggalkan kami. Tuan rumah kami tidur di bawah, kami di ruang atas tempat kami makan. Ada loteng setinggi tujuh atau delapan kaki yang dapat dicapai dengan tangga menjadi tempat tidur yang menunggu kami. Semacam sarang yang dimasuki dengan merangkak di bawah balok yang sarat dengan perbekalan untuk setahun. Temanku memanjat sendirian dan segera tertidur, kepalanya di atas koper berharganya. Aku memutuskan untuk berjaga, maka aku menyalakan api dan duduk di dekatnya.’
‘Malam hampir berlalu, cukup tenang, dan aku mulai merasa tenang, ketika, persis ketika menurutku itu mendekati matahari terbit, aku mendengar tuan rumah kami dan istrinya bertengkar di bawahku, dan dengan mendekatkan telingaku ke perapian yang tersambung dengan yang di bawah ini, aku mendengar dengan jelas usul sang suami ini, “Nah, sekarang, mari kita lihat, haruskah kita membunuh mereka berdua?” Kemudian sang wanita menjawab, “Ya.” Dan aku tidak mendengar apa-apa lagi.’
‘Apa yang bisa aku katakan? Aku hampir tidak bernapas, tubuhku sedingin marmer. Ya Tuhan! Kalau dipikir-pikir! Kami berdua tidak bersenjata melawan dua belas atau lima belas orang dengan begitu banyak senjata! Dan rekanku tertidur kelelahan seperti orang mati. Aku tidak berani membuat kegaduhan dengan memanggilnya, melarikan diri sendiri, aku tidak bisa. Jendelanya tidak jauh dari tanah, tetapi di bawahnya dua anjing besar melolong seperti serigala.’
“Kasihan penembak itu!” seru Emile.
“Dan rekannya tidur seperti orang tolol!” tambah Claire.
“’Pada akhir seperempat jam, yang terasa lama, aku mendengar seseorang di tangga, dan melalui sebuah celah pintu aku melihat sang ayah, dengan lampu di satu tangan dan salah satu pisau besar di tangan lainnya. Dia datang, istrinya mengikutinya. Aku menempatkan diri di belakang pintu saat dia membukanya. Dia meletakkan lampu, dan istrinya datang dan mengambilnya. Lalu dia masuk, bertelanjang kaki. Dari luar dia berkata kepadanya dengan nada rendah, memegang lampu dengan tangannya, “Pelan-pelan, pelan-pelan!” Ketika dia sampai di tangga, dia naik, pisau di antara giginya, dan mencapai ketinggian tempat tidur di mana pemuda malang ini terbaring, tenggorokannya terbuka, dengan satu tangan menggenggam pisaunya, dan dengan tangan lainnya- Ah! sepupuku’”
“Cukup, Paman. Cerita ini membuatku takut!” teriak Claire.
“Tunggu. ‘Dan dengan tangan yang lain dia mengambil ham yang tergantung di langit-langit, memotong seiris, dan pergi dengan cara yang sama saat dia datang. Pintu tertutup, lampu menghilang, dan aku ditinggalkan sendirian dengan pemikiranku.”
“Kemudian?” tanya Jules.
“Dan kemudian, tidak ada lagi. Begitu hari makin terang,’ lanjut si penembak, ‘seluruh keluarga datang dan membangunkan kami dengan banyak kebisingan, seperti yang telah kami minta dari mereka. Mereka membawa makanan dan menyajikan sarapan yang sangat nikmat, aku memastikannya. Dua ayam menjadi bagian dari itu, salah satunya kata nyonya rumah kami harus makan, dan memakan yang satunya lagi bersama kami. Saat melihat ayam-ayam itu aku makna kata-kata yang mengerikan itu, “Haruskah kita membunuh mereka berdua?”
“Pria dan wanita itu sedang mendiskusikan apakah mereka harus membunuh kedua ayam atau hanya satu untuk sarapan?” tanya Emile.
“Itu dan tidak ada yang lain,” jawab pamannya.
“Bagaimanapun, si penembak mengalami seperempat jam yang buruk untuk kesalahannya.”
“Pembakar arang itu sama sekali bukan orang jahat seperti yang kukira pada awalnya,” kata Jules.
“Itulah poin yang ingin Paman sampaikan. Calabria, seperti semua negara, memiliki orang-orang baik dan orang-orang jahat.”
