Ya, mereka telah mendengarkan dengan penuh perhatian ketika kemarin Paman Paul memberi tahu mereka semua tentang tanaman beracun. Siapa yang tidak mau mendengarkan cerita tentang bunga? Jules dan Claire bagaimanapun, akan senang mendengar lebih banyak. Bagaimana cara bunga yang ditunjukkan paman mereka kemarin dibuat? Seperti apa bagian dalamnya? Apa gunanya bagi tanaman? Di bawah pohon tua yang besar di taman, paman mereka berbicara kepada mereka sebagai berikut, “Mari kita mulai dengan bunga digitalis yang Paman bicarakan kemarin. Ada satu di sini. Seperti yang kalian lihat, bentuknya hampir seperti sarung tangan, atau lebih tepatnya, topi runcing panjang. Emile bisa mengenakannya di jari kelingkingnya, akan ada banyak ruang. Warnanya merah keunguan. Di dalamnya, ada bintik-bintik merah tua yang dikelilingi warna putih. Jari sarung tangan merah ini muncul dari tengah lingkaran lima daun kecil. Daun kecil ini juga merupakan bagian dari bunga. Bersama-sama mereka membentuk apa yang disebut kelopak (calyx). Sisanya, bagian yang merah, disebut mahkota (corolla). Ingat kata-kata ini, yang mungkin baru bagimu.”
“Mahkota adalah bagian berwarna dari bunga, kelopaknya adalah lingkaran daun-daun kecil di dasar mahkota,” ulang Jules.
“Kebanyakan bunga memiliki dua penutup seperti ini, satu di dalam yang lain. Bagian luarnya, atau calyx, hampir selalu berwarna hijau. Interiornya, atau daun mahkota, dihiasi dengan warna-warna indah yang menyenangkan kita dalam begitu banyak bunga.”
“Di mallow yang kalian lihat di sini, kelopaknya terdiri dari lima daun hijau kecil, dan mahkotanya terdiri dari lima helai besar warna merah ungu. Masing-masing potongan ini disebut petal atau daun mahkota. Kelopaknya bersama-sama membuat mahkota.”
“Corolla digitalis hanya memiliki satu bagian atau petal, mallow itu punya lima,” kata Claire.
“Awalnya terlihat seperti itu, tetapi setelah diperiksa lebih dekat, kalian akan menemukan bahwa keduanya memiliki lima petal. Aku harus memberitahu kalian bahwa dalam banyak sekali bunga, daun mahkota bunga bersatu saat mereka mulai membentuk kuncup, dan penyatuan ini membentuk mahkota yang terlihat seperti hanya satu bagian. Tetapi seringnya daun-daun mahkota bunga yang bersatu itu terpisah sedikit di tepi bunga, dan lekukan-lekukan yang kurang lebih dalam menunjukkan berapa banyak petal yang bergabung bersama.”
“Lihat bunga tembakau ini. Corolla membentuk corong berperut buncit, tampaknya hanya terdiri dari satu bagian. Tetapi ujung bunga terpotong menjadi lima bagian yang serupa, yang merupakan ujung dari begitu banyak petal. Maka, bunga tembakau memiliki lima petal, sama dengan bunga mallow. Hanya saja, kelima daun mahkota ini, alih-alih terpisah memanjang, dilekatkan bersama dalam semacam corong.”
“Mahkota dengan petal terpisah disebut corolla polypetalous.”
“Seperti mallow,” saran Claire.
“Seperti juga bunga pir, almond, dan stroberi,” tambah Jules.
“Jules melupakan beberapa yang sangat cantik, pansy dan violet,” kata Emile.
“Mahkota dengan petal yang bersatu disebut corolla monopetulous,” lanjut Paman Paul.
“Misalnya, digitalis dan tembakau,” kata Jules.
“Dan bunga lonceng, jangan lupakan mereka, bunga lonceng putih yang indah yang memanjat pagar,” tambah Emile.
“Lima petal yang bersatu dapat dengan mudah dibedakan dalam bunga yang kita miliki di sini, yang disebut bunga mulut naga (snap-dragon).”
“Kenapa disebut mulut naga atau snap-dragon?” tanya Emil.
“Karena saat ditekan di kedua sisinya, ia membuka mulutnya seperti binatang.”
Paman Paul membuat bunga itu menguap. Di bawah tekanan jari-jarinya ia membuka dan menutup mulutnya seolah-olah sedang menggigit. Emile memandang dengan takjub.
“Di mulut bunga ini ada dua bibir, atas dan bawah. Nah, bibir atas terbelah dua oleh lekukan dalam yang menandakan ada dua petal, dan bibir bawah terbelah tiga, menandakan ada tiga petal. Mahkota dari snapdragon, meskipun tampaknya satu bagian, pada kenyataannya terdiri dari lima petal yang menempel jadi satu.”
“Kalau begitu,” kata Claire, “ada lima petal di mallow, pir, almond, digitalis, tembakau, dan snap-dragon. Dengan perbedaan ini, lima petal itu terpisah di mallow, pir, dan almond, dan disatukan bersama dalam digitalis, snap-dragon, dan tembakau.”
“Lima daun mahkota, entah terpisah atau bersatu,” lanjut Paman Paul, “ditemukan di banyak sekali bunga lainnya.”
“Mari kita kembali ke kelopak. Daun hijau kecil yang menyusunnya disebut sepal. Ada lima di berbagai bunga yang baru saja kita periksa, lima di mallow, lima di tembakau, lima di digitalis, lima di snap-dragon. Seperti petal, bagian kelopak atau sepal, terkadang tetap terpisah, terkadang menyatu, tetapi umumnya meninggalkan beberapa lekukan yang menunjukkan jumlahnya.”
“Kelopak yang bagian-bagiannya terpisah satu sama lain disebut kelopak polisepalus. Yang dari digitalis dan dari snap-dragon adalah dari kelas ini.
“Kelopak dengan sepal bersatu dikenal sebagai kelopak monosepalous. Seperti yang ada di bunga tembakau. Dari lima lekukan di tepinya, orang dapat dengan mudah melihat bahwa itu terbentuk dari lima bagian yang disatukan.”
“Angka lima muncul berulang kali,” kata Claire.
“Bunga, anakku, tidak diragukan lagi adalah keindahan yang luar biasa, tetapi lebih dari itu merupakan mahakarya dari konstruksi yang bijaksana. Segala sesuatu tentangnya dihitung sesuai dengan aturan baku, segala sesuatu diatur menurut angka dan ukuran. Salah satu pengaturan yang paling sering adalah dalam set berisi lima. Itu sebabnya kita terus saja menemukan lima kelopak dan lima sepal di semua bunga yang diperiksa pagi ini.”
“Pengelompokan lain yang sering terjadi adalah bertiga. Ini ditemukan di bunga umbi, — tulip, lily, lily lembah, dll. Bunga-bunga ini tidak memiliki penutup atau kelopak hijau, mereka hanya memiliki mahkota yang terdiri dari enam petal, tiga di lingkaran dalam, tiga di luar.
“Kelopak dan mahkota adalah pakaian bunga, pakaian ganda yang memiliki bahan penting untuk melindungi dari kecacatan, dan menjadi tekstur halus yang memikat mata. Kelopak sebagai pakaian luar, memiliki bentuk sederhana, warnanya sederhana, strukturnya kokoh, cocok untuk menahan cuaca buruk. Ia harus melindungi bunga yang belum mekar, melindunginya dari matahari, dari dingin dan basah. Periksa kuncup mawar atau mallow; lihat dengan presisi bagaimana lima sepal kelopak bersatu untuk menutupi sisanya. Tidak ada setetes air pun yang dapat menembus bagian dalamnya, begitu hati-hati ujung-ujungnya disatukan. Ada bunga-bunga yang menutup kelopaknya setiap malam sebagai pelindung dari hawa dingin.”
“Corolla atau pakaian dalam menyatukan keanggunan bentuk dan kekayaan warna dengan kehalusan tekstur. Bagi bunga ini seperti pakaian pernikahan bagi kita. Bagian itulah yang secara khusus memikat mata kita sehingga kita biasa menganggapnya sebagai bagian terpenting dari bunga padahal sebenarnya hanya aksesori penghias sederhana.”
“Dari dua pakaian itu, calyx lebih dibutuhkan. Banyak bunga, dengan rasa yang pahit, tahu bagaimana melepaskan bagian yang menyenangkan itu, yaitu daun mahkota. Tetapi mereka sangat berhati-hati untuk tidak menanggalkan yang berguna, kelopak, yang dalam bentuknya yang paling sederhana, direduksi menjadi daun kecil seperti sisik. Bunga tanpa mahkota menjadi tidak mudah terlihat, dan tumbuhan yang menghasilkan bunga seperti ini tampak tidak berbunga bagi kita. Ini adalah sebuah kesalahan, semua pohon dan tumbuhan berbunga.”
“Bahkan pohon willow, oak, poplar, pinus, beech, gandum, dan banyak lainnya yang bunganya pernah kulihat?” tanya Jules.
“Bahkan pohon willow, ek, dan yang lainnya. Bunga mereka sangat banyak bunga, tetapi, karena sangat kecil dan tidak memiliki mahkota, mereka lolos dari mata yang lalai. Tidak ada pengecualian, setiap tanaman memiliki bunganya sendiri.”